A mis amados fantasmas
Ustedes dirán que
es puro cuento mío, puras ganas de llamar la atención, usar espacio en este
espacio tan concurrido, pero no es así, lo que pasa es que a veces a uno le
llega un recuerdo quién sabe por qué. Quizá, algunas veces, así es la memoria,
le basta un algo, lo que sea, para traer a esto de ahora la esencia de otros
días, días de otro tiempo. La verdad no sé.
Una vez conocí a
una mujer que nunca conocí. Intercambiamos palabras pero nunca cruzamos voces.
La miré a los ojos sin tenerla enfrente. Era una mujer que estaba a veces, sin
haber estado nunca.
De aquella mujer
imaginé casi todo porque la distancia geográfica sólo podía remontarse con esos intentos de la mente y la suposición.
Pero mi imaginación es bastante limitada, así que, muchas veces, diluía su
imagen para volver a comenzar desde nada. Y nada era lo que quedaba al día
siguiente de aquellos días.
La realidad (lo
que sea que eso signifique) nos hizo necesariamente improbables. Creo que esa
categoría me agrada mucho.
Aquella mujer me
dijo sin decir que todo aquello que decía eran mentiras lo cual era demasiado
alentador para mí. En su negación de la verdad, se afirmaba como la más hermosa
de las verdades. Porque si todo lo que decía no era verdad, esa afirmación
tampoco lo era. Mujer más sincera que ella no he conocido jamás.
Me habría gustado
tener o ver siquiera, alguna vez, unas palabras escritas de su mano. La
caligrafía es una caricia impresa, viaja por debajo de la piel,
silenciosamente, para dejar una huella o borrarla.
Las palabras
precisas y una bella letra pueden enamorar a cualquiera. Le pasó a Juan Ramón
Jiménez, según cuenta nuestro siempre querido Hugo Gutiérrez Vega, por eso cuando el poeta cita al
poeta no hay reserva en afirmar “que quitado el amor, lo demás son palabras”.
De aquella mujer
me queda todo lo que nuestras improbabilidades nos regalaron. Quizá podría
describirla también con todos los detalles que nos otorgó la ausencia y nada de
aquello podría ser mentira.
fp
Ciudad de México, 19 de agosto 2017.